终于迎来了这一天！ 终于等到这一刻了！
1958年初，决定在洛阳矿山机械厂第一金工车间试制新中国第一台直径2.5米的双筒提升机。
新中国成立初期，我国钢产量仅为15.8万吨，不足世界年钢总产量的0.1%； 煤炭产量仅3200万吨； 原油产量仅12万吨，90%以上石油产品依赖进口。 中国煤炭工业需要从战争的重创中恢复过来，走上全面协调的高速发展轨道。 矿井提升设备作为连接地面与井下的“咽喉”，担负着沿井提升煤炭、矸石和提升人员的任务。 ，发展极为紧迫和关键。
游（焦裕禄——本报注）在动员大会上对工人说：“我们生产的不仅是电梯，更是六亿人民的心声，新中国工人阶级的精神！”
你的声音就像重锤敲击着无数的鼓点，独特的共鸣久久回荡在车间上空。
您深情地说，能够参与新中国第一台直径2.5米双筒提升机的制造，我们每一位员工都是幸运的。 我们要坚定为民族精神、工人阶级精神而奋斗的信念，充分发挥主观能动性。 力争尽快生产出国家急需的葫芦产品。
“为民族精神和工人阶级精神而奋斗是我们的口号。” 你问大家：“你们还记得我们的口号吗？”
“记住 - ”
我的耳边有雷声。
听了你们的动员，工人们就开始准备了。 每个人都为能够为新中国生产自己的电梯做出贡献而充满自豪。
您用解剖麻雀的方法，与技术人员、老工人一起，熟悉整机上千个零件，从图纸文件、工艺规程，到刀具准备、材料准备、外部配合零件准备，一丝不苟，就连一颗小螺丝也不放过。 您花了几个晚上的时间，把葫芦上的关键部件、加工方法、使用的工具一一画在笔记本上，密密麻麻地写了很多说明书，做了很多标记。
2.5米葫芦投产后，从粗加工到组装，都存在诸多技术难点。 你们组织干部、技术人员、工人组成“三结合组”，分析研究重点问题。
减速机上的从动轮由齿轮轴和齿轮组成。 按苏联图纸规定，齿轮内孔应加热扩孔后再装入齿轮轴。 这种加热组装方法称为“烘烤”。 不过图纸并没有说明烘烤的具体方法，所以你应该咨询苏联装配专家。 在苏联专家的指挥下，你花了半天多的时间，用砖砌了一个简易炉子，把大齿轮放在炉子上，用焦炭加热齿轮的内孔，加热一定时间，取出炉子，将轴放入齿轮孔中，第一个齿轮轴就这样安装了。
使用这种方法，大家看到都想笑，因为一个减速机的轴与孔的装配需要六道工序，而且规格不同。 怎么可能装一台底座一台炉子呢？
当时人们对苏联专家非常尊重，不敢提出意见。 于是，一名工人找到了车间技术组组长楚玉玺。 他非常支持工人焦装箱建筑设计，对苏联专家的做法摇头，但不敢直接提及。 工人们提出不用炉子，直接用柴火取暖，楚玉玺说他会向焦主任请示。 你回答说，只要快、便宜、经济，你就可以做，但要避免苏联专家晚上做。
第一次晚上烘烤齿轮时，工人们将大齿轮三点校平，并用柴火加热内孔。 由于经验不足，当齿轮轴下降到1米时，就无法再下降了。 工人们非常害怕发生这么大的事故。 告诉大家也没关系，我们来分析一下。
归根结底原因是内孔受热不均匀，导致孔的上端膨胀，下端膨胀较小，形成顶大底小，齿轮轴无法走动。当达到1米时下降。 针对这种情况，采用尺杆代替千分尺，解决了因工件太热而导致人们难以接近测量尺寸的问题。 而且要注意工件上下部分受热均匀。
您还指示制作了专门的起重装置，使起重省力又安全。 今后，这种方法将用于烘烤各种齿轮，并且已经使用了好几年。
提升机上有一个零件叫轴瓦。 根据技术规定，这种轴瓦上应浇注一层“巴氏合金”。 但手动浇注时连续几次失败。 大量浪费。 这不仅浪费了大量珍贵的钨金，而且直接影响了试制提升机任务的完成。
一位技术人员说：“我们在国外实践的时候，他们也是手工浇注这么大的轴瓦，质量马马虎虎，我们还能怎么办！”
您说：“这是我们工厂试制的第一台大型提升机，我们交付国家的产品必须符合高质量标准，决不能临时凑合！”
你找到了装配工段的科长于胜华和技术员陈继光等人，鼓励他们想办法突破这个难关。
于胜华等人思考良久，提出了离心铸造方案。 测试时需要使用机床来测量转数。 当时车间设备负责人担心机床会损坏，所以不让他们使用。 当您知道后，您决定为他们腾出一台机床。
在浇注机测试中，你连续几次失败。 每次失败后，你都和于胜华、陈继光等人一起努力找出失败的原因。 在您的大力支持下，离心铸造机铸造出了合格的轴瓦，不仅突破了生产的关键瓶颈，也为今后的批量生产奠定了基础。
您在总结此事时说：“作为领导者，要善于支持新生事物，行业要走自强之路，领导者要站在自强之路的最前列。”
鹤在空中忙碌着，发出隆隆的声音； 车床、铣床、钻床的轰鸣声，电动机的凯歌和钢铁的碰撞声，仿佛在奏响一曲高亢激昂的交响乐。
在金工车间主任的办公室里，您正在看着一台金工
工艺。
年轻工人小孟跑到办公室：“焦主任，5米立车的车刀质量有问题，还没下班就被解雇了。”
你一句话也没说：“走，去车间
看一看。 ”
小孟爬上立式车床，专心转动车床。 一边用铁钩清理铁屑，运送必要的工具和量具，一边观察车刀的切削情况。
过了一会儿，刀杆开始来回震动，紧接着是一声轻柔的呻吟声，刀杆震动越来越剧烈，呻吟声也变得断断续续。 “咔嚓”一声，车刀断了。
小孟满头大汗，焦急地对你说道：“焦主任，这刀的角度有问题！”
你把坏掉的车刀拿在手里，反复观察，决定去找苏联专家。
“一五”期间来洛阳支援重点工程建设的苏联专家就住在洛河边的红楼里。
“我是矿山机械厂金工一车间主任焦裕禄，我有话要和负责金工一车间技术的专家朱拉如律谈谈。”
门卫打完电话后说道：“走吧，有翻译到红楼一号门接你。”
进去后，你对旁边的翻译说：“你告诉他，5米立车加工的大齿圈刀具损坏严重，严重影响生产进度，请他去了解一下。”看看并想出一些解决方案。”
朱拉·鲁列夫缓缓抬起头，用生硬的中文说道：“我已经覆盖（阅读）了，处理也正常……你真是刚入行的（中国）中国人……如果你能做到这一点，这很容易。现在不再容易了。”
你着急地说：“再这样下去，我们三个月的葫芦生产计划就要结束了。”
空的。 ”
听了翻译的话，朱拉·鲁廖夫笑了几声，然后一脸严肃地说：“主任同志，葫芦要三个月就生产出来，这在苏联是不容易实现的。” ，更何况你刚刚建了一个工厂。”
第二天早上8：00，刚进车间，小孟就兴奋地在门口拦住你说：“昨天下午鲁师傅帮我换了刀头角度，缩短了16个小时。”长达 10 个小时，工作完成后车刀没有太多磨损。”
听了小萌的话，你赶紧走到5米立车前：“试试开车吧！”
小萌试图停车后，把车刀卸下来，递给了你。 你双手拿着车刀，把几位经验丰富的师傅、技师和鲁师傅叫到了金工车间，聚集在5米立车前。 分析并比较两种车刀操作。
你举起你的新车刀说道：“这是我们工人制作的新刀，大家都看到了。我不能说这把新刀好到没有任何瑕疵焦装箱建筑设计，但显然比以前的要好。”老进口刀，我们来看看，在这把改良刀的基础上，想办法，开动脑筋，进一步改进。从今天起，我们将用一周的时间，拿出一把更加完美的新刀。刀并固定好，这是金工车间投入生产后开发的第一项技术！”
两天后，工人们改进了新的排屑槽，并加宽了负切屑刀。 经过车床测试，效率进一步提高。 加工一个大齿圈只需要6个小时。
最执着的追求始于信念； 最伟大的文字，源于精神。
在制造2.5米提升机的日子里，您带领大家日夜攻克难关，住在厂里、寄宿在厂里，连续50多天没有回家。
你是三军的统帅！
这里有谋略——运筹帷幄，决战千里；
这里有阵型，各司其职，各负其责；
这里有进攻——断关取关，冲锋陷阵。
整个车间充满激情，迎接与时间赛跑胜利的曙光。
为了赶上工期，车间干部工人晚上12点下班，天一亮就开始干活。 夏天，早上5点天就亮了，大家都没有多少时间休息。 而你每天深夜下班后都要召开30分钟到1小时的例行生产会议：一是总结当天的情况，二是部署第二天的生产任务。 有时会开放很长时间，开放后就是凌晨一两点，你就躺在车间里用包装板钉成的长凳上，盖上棉衣，拿着小睡一下。
细心的人发现，在与2.5米双筒提升机战斗的日子里，你在这张长凳上度过了50多个早晨。
王析翊是提升机的设计师，在生产最紧张的时候，他陪你睡在板凳上。
忙碌了一天，王毅环视车间一圈，没有找到睡觉的地方。 你指着二楼走廊里的大板凳对他说：“小王，晚上我们就在这里拿主意吧。”
王毅躺了下来，又窄又硬的凳子让他的背部很不舒服，怎么也睡不着。 你教他在长凳上睡觉的“技巧”：“侧躺，双腿蜷曲。”
第二天一早，睡在板凳上的王毅就腰酸背痛。
“在大板凳上睡了几天我就受不了了，连续五十多天老焦是怎么熬过来的……”王毅感叹道。
陪伴你走过50多个深夜的长凳静静地陈列在河南省博物馆里，真实记录着你的工厂生活。
时间褪去了长凳的光泽，却冲刷不了人们对它主人的记忆； 病魔夺去了一个共产党员的生命，却抹杀不了你血液中的英雄主义和斗志。
那时你的胃病很严重，常常痛得站不直。 但你从来没有认真对待过你的病。 你再也无法忍受疼痛，从口袋里掏出一片苏打水，放进嘴里。 大家都心疼你，劝你回办公室休息一会儿，你由衷地说：“我能忍住，屁股和板凳结合多了，腿就会发软，人就会变得懒惰，他们就会与工人疏远。”
老战友周希禄看到你，关心地说：“老焦，几天不见你了，你怎么瘦了？” 你幽默地说：“瘦了就好！减肥了可以减轻负担，走路也更轻松。”
梦想像种子一样在培育中绽放，然后绽放成灿烂的希望，幸福地矗立在金秋。
在您的指挥带动下，金工车间仅用了3个月的时间，就制造出了新中国第一台新型2.5米双筒提升机。
试驾是值得期待的一天。
这个重要的时刻对于箩筐的创业者来说，每一分每一秒都在逼近。
所有人都紧张地看着你，你摆摆手：“开始！”
工人师傅坐在控制台上，用手合上开关，“砰”的一声巨响，2.5米的双筒提升机缓缓转动。
人群中爆发出一阵掌声。
你果断地挥挥手：“重载试驾，开始！”
卷轴嘎嘎作响了一会儿，粗粗的钢丝绳被拉紧、伸直。
滚筒轻微振动，开始将钢丝绳一寸一寸地卷到滚筒上。
人群顿时爆发出热烈的掌声。
苏联专家朱拉鲁廖夫一遍又一遍地环视葫芦周围，不断地喊着：“奥钦哈拉绍，奥钦哈拉绍（很好，很好）！”
工厂宣传部部长手里拿着相机跑进车间：“大家安静，我们拍张照片吧！”
工人们围着提升机叽叽喳喳，摆姿势、做表情，都想将自己的光辉形象与新中国第一台新型2.5米双目提升机一起嵌入镜头。
这时，技术员小陈环顾四周：喂，焦主任呢？
工人们哗啦一声散去，到处都是
正在寻找你。
你半靠在一张木箱做成的扶手椅上，头靠在后面的木箱上睡着了。 手里的烟还在燃烧，留下了长长的烟灰，稍微动一下就会掉下来……
（本文摘自人民日报出版社《传承》）